ニュース

Apr 12, 2023

ビル・シューバート: 1953 年のバーモント州の鉄道の旅

Di Bill Schubart 21 agosto 2022 19 agosto 2022 Tracce di luce lattea

ビル・シューバート著

2022年8月21日2022年8月19日

カーラジオをWDEVに合わせて国道100号線に沿って南に向かうと、乳白色の光の痕跡が西の地平線を照らします。 一種のラジオローンセールである「トレーディングポスト」の夕刊は私たちを夢中にさせます。 陽気なアナウンサーが提供されたアイテムの詳細を説明します。新品のガーンジー — PTO パルプソーは「新しいドライブベルトが必要です」 — 腹刈り機付きインターナショナルカブトラクターは「正常に動作します」 — ステンレス槽付きのメイタグの絞り洗濯機は「新品同様」 —エマーソンのフロアモデルラジオ…「整流管が必要です」—アメリカンフライヤーのそり…「フォードのほうが速い—450ポンドの雌豚…「良い母親、良い繁殖者、家と納屋から出て食べる、最高のオファーは交換するでしょう。」

私たちがウォーターベリーに到着すると、父は明るいダウンタウンと淡い赤レンガの駅の隣の公園を車で通り抜けます。私は祖母を訪ねるためにニューヨークへの初めての旅行に間もなく出発します。 私は8歳です。

私たちは冷たい夜の空気の中へ出て、新しく塗装された木製の階段を登り、洞穴のような暖かさの駅に入ります。駅の線路脇の隅には、クロームメッキのオークの葉の房を乗せた、太鼓腹のプロイセン製ゼネラル薪ストーブが置かれています。内部の石炭の火から熱が放射されます。

お父さんは、モリスビル、ストウ、ウォーターベリー間の乗合列車を初めて運転したときからの知り合いである駅長とおしゃべりしています。 オランダのドアが駅長室と待合室を隔てています。 下の扉の狭い棚は、上半分を開けるとチケットカウンターとして機能します。 駅長室の内部には出窓が駅からホームに突き出ており、屋外に出なくても急行線路と側線のどちらかを眺めることができる。 整理整頓されたオーク材の机の上に、いくつかの電信キーと共鳴ボックスが、黒いベークライト電話とともに置かれています。 奥の壁は真鍮のフックで覆われており、そこから十数枚のオーク材のクリップボードが吊り下げられ、スケジュール表や貨物積荷目録の束がしっかりとつかまれています。

待合室は最近オフホワイトに塗り直されたが、剥がれ落ちた漆喰がただ塗り重ねられただけで、壁には凍った白波のような印象が残っている。 待合室の中央には、両側に凹型の座席が付いたニスをかけられた硬材のスラットベンチが 4 つ置かれています。

静寂は電報のクリック音によって破られます。 駅長は頭を突き出して、列車はちょうどジョーンズビル立体交差を通過したところで、14分後に到着すると言いました。

父は駅長に目配せしながら、ついて来るように私に手招きするが、駅長は首を振って反対の意思表示をした。 私は父の後を追って外に出て、ホームの端にある踏切に向かいました。 この交差点は、倉庫、穀物倉庫、そしてストウで大流行している新しいスチールエッジのスキー板を製造する、とりとめのない大工工場と町を結んでいます。

ホームの端で、お父さんは階段を無視して飛び降り、私に腕の中に飛び込むように合図しました。これは私のお気に入りのことの 1 つです。 彼は時計をちらっと見て、ポケットから使い古された銀色の50セント硬貨、リンカーンペニー、そして粘着テープのロールを取り出した。 彼は 5 セント硬貨を 5 セント硬貨の中央に置き、全体をスチールのレールにテープで貼り付けます。

「帰ってきたら、君専用の51セント硬貨を用意してあげるよ。町では私が作ったコイン以外はあまり見かけないよ。」とお父さんは微笑んだ。

すると驚いたことに、父は私の頭を両手でしっかりと掴み、私の左耳を冷たい鉄のレールにそっと押しつけました。

「電車の音はもう聞こえますか？」 彼は尋ねます。 私は冷たい手すりに不快に耳を押し付けたまま数分間待ってから、口走ってしまった。 「聞こえます！聞こえます！」

レールの中からかすかにリズミカルにカチカチという音が聞こえます。 父は手を離しましたが、私はその魅惑的なリズムが遅くなり、大きくなるのを聞き続けました。

突然、遠くで、ディープスロートの汽笛が夜通し轟音を立てます。 「もう町に来ているよ」とお父さんは言います。 「あれは町の端にあるボルトン・ロードの交差点です。さあ、行きましょう。」 私は父の後を追ってプラットホームに戻りました。

車内では駅長が首を振って微笑みながら言った、「私は『若い頃にそんなことを教えられた』なんてことは絶対にありません。念のため、お嬢様にはバレないように。ワシントン人に頭を奪われてほしくないのです！」

蒸気エンジンのゆっくりとした深い音を聞くのに間に合うように、私たちは冷たいプラットフォームに戻りましたが、何も見えませんでした。 私の目は暗闇を見つめます。

突然、振動する白い光の炎が線路の緩やかなカーブに沿って広がり、エンジンの重く重苦しい音が大きくなります。 そして、リズミカルな音の速度が落ちると、電車が踏切に近づくと、再び汽笛が夜通し鳴り響き、そこでお父さんが2枚のコインをレールにテープで貼り付けました。

紺色の制服を着た車掌が、鉄製の足台を抱えてまだ走行中の電車から降り、それをホームに落として駅に急いで入った。

私は巨大な蒸気エンジンの動く足回りを見つめました。 エンジニアがブレーキをかけると巨大なエンジンが停止し、蒸気が冷たい空気で凝縮し、プラットホーム上の全員を包み込むと、逃げ出す蒸気の地獄のような最後の爆発が私の視界をかき消しました。

車掌は紙束を小脇に抱えて戻り、足台を車両の鉄製のステップに合わせて乗客に乗車を勧める。 私が椅子に乗ろうとしたとき、父は私を持ち上げてポーターに手渡しました。

「私の名前はミスターJです。あなたの名前は何ですか？」

「ビリー」と私は彼の顔を見つめながら答えた。 私の見た目は間違いなく、私がこれまで黒人を見たことがないという真実を伝えています。

お父さんはJさんに私のチケットを手渡し、彼は一瞥もせずにそれをポケットに入れました。 J 氏は私たちを、濃い青色のカーテンが並ぶ廊下に沿って寝台車に案内します。 真鍮製のナンバープレートがカーテンの上部と下部近くにリベットで固定されています。 車の最後部で、彼はカーテンを引いて寝かせたベッドを見せ、私を下の寝台の端に持ち上げました。

お父さんとJさんはささやき声で会話し、お父さんはきれいに折りたたんだ白い紙とドル紙幣を彼に手渡しました。

「これは楽しいよ。J さんの言うとおりにすれば、明日おばあちゃんに会えるよ。」 そう言って、お父さんは私の額にキスをして立ち去りました。

2回の猛烈な汽笛と大きな音を聞きました。 私たちの寝台車は、エンジンがカプラーの緩みを取り戻すと前に傾きます。 涙が込み上げてくる。

列車は徐々に速度を上げ、月明かりに照らされたウィヌースキー川渓谷に沿って加速します。 私の恐怖はすぐに好奇心に変わり、うつ伏せになって窓の外を眺めました。

私の寝台の燭台の照明が消え、私の目は月明かりに照らされた田園地帯にすぐに慣れました。 夜は爪の月によって照らされ、逆光に照らされた暗い雲の岸から定期的に現れ、螺鈿のような光で風景を満たします。 列車は川に沿って続く直線的な線路に沿って速度を上げます。

川に隣接する牧草地には、ホルスタイン種の雌牛が墓地の彫像のように立っており、月明かりにその黒と白のパッチワークがはっきりと浮かび上がります。 ところどころ、遠くに農家の青白い明かりが灯る。 見慣れた風景とレールの鼓動のリズムが私の恐怖を和らげます。

「シェールパジャマを着て、中に入る時間よ」と聞こえます。

ジンジャーエールのワックスを塗った紙コップを差し出すミスター・Jの温かい笑顔がカーテンの隙間から現れます。 「これを飲んでください。落ち着くでしょう。それからパジャマを着てください。」

彼が手を伸ばして小さなトグルスイッチを押すと、エッチングされた琥珀色のガラスの燭台を通して濾過された淡い黄色の光が寝台に溢れます。

「服をそこのネットに入れて、おばあちゃんに似合うようにきちんとたたむようにしてね。カーテンを閉めてあげるから。ジンジャーエールを飲み終わったら、顔だけ出してね。」

寝台車のどこかで微かないびきの音を聞きながらパジャマに着替え、再び寝返りして窓の外を眺めます。

「もうお休みなさい、坊ちゃん、明日のおばあちゃんのために休んでください。」

私がパリパリにアイロンがかかったシーツをかぶり込むと、J さんは独り言を歌いながらシーツとウールの毛布を私の顎まで引き上げ、手を伸ばして黄色がかった光をカ​​チッと音を立てて消しました。

寝台で一人、私は寝返りを打って、月明かりに照らされたパノラマがスクロールしていくのを眺めた。 レールの絶え間ないリズムを聞くと母のことが思い出され、私は母に別れのキスをしながら悲しみと傷ついた母の顔を思い浮かべます。 突然、暗い田舎の中をニューヨークに向かって蛇行する電車に一人で乗っていることに気づきました。

「もう着くよ。着替える時間よ。おばあちゃんを待たせたくないよ！ 30 分くらいで到着するよ。着替えなさい。」

私は瞬きして座ります。 私の窓には日光があふれ、見渡す限り建物があります。 クイーンズを通過する電車が速度を落とす中、タクシーはゴミが散乱した通りを疾走していきます。 パジャマを脱いで、ズボン、シャツ、靴下を履きます。

カーテンを開けて心配そうにJさんを探すが、どこにも見当たらない。 バスルームに行くと、大柄な男性が洗面台で髭を剃っているのが見えました。 私は彼の横をすり抜けてトイレに入りましたが、帰り際、恥ずかしくて手を洗わせてもらうことができませんでした。

私の寝台では、カーテンが外されて見えなくなり、ベッドはなくなり、私のベッドがあった場所には、向かい合った2つの大きな布張りのベンチシートが置かれていました。

ある席には若い女性が座っており、少し戸惑いながらも私はその向かいの席に座った。 Jさんが私のスーツケースを持って現れ、私の隣にスーツケースを置いた。

「ここにいて、この女性と一緒にいてください。私にはやるべきことがたくさんあります。あと15分ほどでペンステーションに到着します。到着したらまた戻ってきます。」

会う人全員に挨拶するように父に教えられた私は、向かいの女性に思い切って「こんにちは」と挨拶しました。 彼女は、私が彼女にないものを求めたかのように困惑した表情を浮かべ、うなずき、窓の外を眺めました。

電車は架台の上の高いところから近づいてきて、下の通りを見下ろす、人、車、そして数匹の犬が見えました。 Jさんのような人は他にもたくさんいます。

突然、街路の風景が暗闇の中に消え、石の壁に燃えている青白い電球の出現によって定期的に中断され、列車がゆっくりと通過する暗いトンネルの小さな部分を照らします。 電球の下で、老人がみすぼらしいスーツを着て、大きな靴を履いて座っており、紙袋の中で何かを忘れたと思われる物を探している。 男は電車が轟音を立てて通過するのに気づいていないようだが、カバンの中を探り続けている。 断続的な光がさらに数分間ゆっくりと点滅し、その後明るい光が爆発して線路とプラットホームの迷路の中に電車が現れ、ペン駅への到着を知らせます。

「私たちはここにいます」とJ氏は片手で私のスーツケースをつかみ、もう一方の手で私をつかみながら宣言しました。 電車が減速する中、Jさんが私を車両間の通路へ連れ出し、向かい側のベンチに座っていた女性に別れを告げる。 突然、蒸気が勢いよく噴き出し、鉄のブレーキシューがきしむ音を立てて電車が止まり、荷物を運んだ人々が狭い通路でひしめき合う。

今、数名から尋問を受けているJさんは、私の手をしっかりと握っています。 「亀裂から滑り落ちないように気をつけてね」私が電車とコンクリートのホームの間のスペースを慎重に踏み越えると、彼は微笑みながら言った。

ドイツ人の女性が立って待っていると、J氏は彼女が私に会いに来ていると察知して、私を彼女に手渡し、私の頭を軽く叩いて「モントリオールで会いましょう」と言った。